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Cracovia, 11 febbraio 2011. Fuori nevica; le strade sono ghiacciate e tutte le 
persone che incontro a stento accennano un saluto. Sommersi nei loro cappotti, 
sembrano essere tutte concentrate a non fare alcuno sforzo per sentire altro 
freddo. Io sono, per la prima volta, impacciato nei movimenti. Indosso una cal-
zamaglia, dei calzini di lana da neve, una maglietta termica, una felpa termica, 
un gilet tecnico per proteggermi dal vento, una giacca invernale, dei guanti, un 
passamontagna... eppure il freddo è intensissimo. Entriamo, assieme al gruppo 
che ha deciso in altri luoghi d'Italia di partecipare alla visita in Polonia, in un 
pulmino grigio come il cielo, degli anni '50 credo. A stento riesce a partire e, 
ogni volta, a stento riusciamo a tornare in albergo. Non importa! L'autista è si-
lenzioso; come tutta la città del resto, grigia, bagnata, piena di fango e pietruz-
ze ai lati delle strade. Gli unici uccelli che si sentono cinguettare, se così pos-
siamo dire, sono i corvi. Forse è meglio dire gracchiare, visto che ogni volta che 
capita di guardarli negli occhi sembrano più delle persone che degli uccelli. Nel 
tragitto che ci porta al campo di concentramento, raffiche di vento gelido spo-
stano il pulmino sulla strada. Il freddo aumenta, il silenzio pure. Ma non è sol-
tanto un silenzio atmosferico; è un silenzio interiore, dell'anima, forse, della 
memoria. Ogni tanto la nostra esperta guida ci racconta che proprio su quelle 
strade i tedeschi avevano pensato ad una Cracovia capitale del regno nazista; 
immaginarla allora, invasa da camionette, soldati, armi e feroci cani da guardia 
mi provoca qualche sensazione di disagio. «La Polonia in meno di una settima-
na era in mano ai nazisti!», ci ripeteva meravigliato la guida, quasi fosse stato 
anche lui vinto dall'impreparazione dei soldati polacchi e della gente che non 
riuscì a evitare lo sterminio di più di un quinto della popolazione. Arriviamo ad 
Auschwitz; il campo è sotto un leggero manto innevato. Qui il silenzio è l'unico 
interpellato a parlare, anzi, a sussurrare. Tutti, i vigilanti, le guide, i ristoratori, 
gli inservienti del museo, sembrano mantenere a pieno questa indispensabile 
regola fonica. Anche noi, silenziosamente, ci adeguiamo alla regola. Arbeit 
macht frei; il lavoro rende liberi. Eccomi arrivato davanti al cancello che, al 
contrario, avrebbe negato la libertà a milioni di persone. Lo tocco con le mani; 
è arrugginito e freddissimo. Non saprei dire, ora, perchè sentivo il bisogno di 
toccare tutto con le mani. In realtà, erano loro che partivano senza un coman-
do volontario; partivano e basta. Sul cancello era posato un bellissimo mazzet-
to di fiori con un nastrino rosso su cui era scritto il numero 36377; il numero di 
una persona, tra le primissime a entrare nel campo, che viveva all'interno di 
una famiglia e che aveva degli amici, dei figli e tante storie da raccontare chiu-
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se al di là di questo cancello. Tutt'intorno al campo, filo spinato, centinaia e 
centinaia di metri di filo spinato. Ovunque, da ogni lato in cui si rivolgesse lo 
sguardo, avvolti dal rugginoso ferro aggrovigliato su se stesso. Questa, è per 
me l'immagine che più di ogni altra rappresenta la crudeltà nazista pianificata 
in quegli anni. C'è un ordine paradossale all'interno del campo. Dopo il cancello, 
ai lati della stradina interna, decine di edifici in mattoncini rossi si susseguono 
come a voler disegnare una specie e orrenda città giardino. I blocchi sono tutti 
ordinati con i loro comignoli rossi sui tetti. Ci sono anche gli alberi ai lati della 
strada, spogli. Se non avessi pensato alla guerra e all'idea dello sterminio di 
massa che in quelle stradine cominciava via via a diventare progetto, Auschwitz 
sarebbe potuto benissimo essere una fabbrica moderna, un centro residenziale, 
una città estiva, un collegio. Invece, nella loro perversa mentalità, questo era 
un campo di concentramento e di sterminio; forse reso meno orribile per in-
gannare le loro ignare vittime. Ignare vittime perchè, nel vedere le fotografie di 
quanti arrivavano all'interno dei campi, nessuno mostrava in volto la preoccu-
pazione per quello che sarebbe successo di li a poco. Medici, insegnanti, docenti 
universitari, farmacisti, operai, elettricisti, casalinghe, tutti mostravano una 
certa compostezza nell'attraversare, mano nella mano, quel cancello maledetto. 
Blocco 1, blocco 2... blocco 12, blocco 13, blocco 14. Tutto era tremendamente 
ordinato, come tremendamente pianificato era il loro progetto maligno. Ogni 
dieci, quindici metri, in prossimità del filo spinato c'era una torretta di controllo 
e un cartello con la scritta Halt! Stop! Potevano essere inutili quegli avvisi, pen-
serete, eppure, quando incominciarono a diffondersi le voci su quello che acca-
deva nel campo, moltissimi avrebbero preferito scegliere la strada del suicidio 
sui fili spinati elettrificati. Dentro i blocchi oggi ci sono le tracce, i frammenti di 
quelle vite spezzate: milioni di valigie con i loro nomi e gli indirizzi scritti sopra, 
milioni di tazze e piatti di latta che i prigionieri avevano portato con essi lungo il 
viaggio, centinaia di arti artificiali e protesi, decine di biberon, di pennelli da 
barba, di scatolette per il lucido da scarpe, di cavatappi che mai avrebbero a-
perto nessuna bottiglia di vino. Ancora, milioni di scarpe, quelle sostituite con i 
micidiali zoccoli di legno, e milioni di ciocche di capelli. Dei capelli delle bellissi-
me acconciature delle sempre ordinate donne ebree. La guida del campo, un'in-
segnante delle scuole elementari di Cracovia, quando parlava mostrava ancora i 
resti di un male interiore. Era ancora visibilmente arrabbiata e incredula, e cer-
cava di spiegarsi, con noi che facevamo da specchio alle sue domande, il per-
chè un intero popolo avesse seguito in quella follia un pazzo malato. Se lo chie-
deva, e noi stavamo sempre lì lì per sperare che fosse lei a darci una risposta. 
La risposta, naturalmente, non arrivò e la guida ci fece cenno con la mano di 
dirigerci verso Birkenau, il campo nato quando l'idea dello sterminio di massa 
era ormai diventata un progetto reale. Birkenau, come Auschwitz, era costruito 
a ridosso del fiume Vistola. Era, per i nazisti, il progetto di una grande città del 
male con tanto di risorse naturali che potevano favorire il loro operato e lo svi-
luppo del campo. Ricordo che quando a scuola imparavamo a conoscere nuovi 
popoli, la maestra ci diceva che l'acqua, dunque i fiumi e il mare, erano fonda-
mentali per la crescita degli insediamenti. Mi sembrava assurdo, ma anche 
quello era un insediamento che poteva confermare la teoria dei miei insegnanti. 
E' immenso Birkenau, è meno ordinato della "cittadina del male" progettata ad 
Auschwitz ma il luogo su cui sorge è ancora più spettrale. Quando arrivo al 
cancello d'ingresso del campo, davanti ai miei occhi c'è un lunghissimo binario 
che porta verso un freddissimo e spoglio bosco di betulle. Decido di camminarci 
sopra, fino alla fine. Ai lati del binario, c'erano un numero imprecisato di barac-
che. A destra, si riusciva solo a intravedere la struttura e il comignolo interno, 
perchè i nazisti, all'arrivo dei soldati russi, cercarono di distruggere tutto ciò 
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che avevano costruito. A sinistra, invece, le baracche sono ancora intatte. Fino 
a quel momento, io e il gruppo di cui facevo parte eravamo rimasti in silenzio. 
A stento eravamo riusciti a vederci in volto, assorbiti come eravamo da quelle 
immagini reali più volte viste nei libri, nei documentari, nei film. Non ci sem-
brava vero vedere dal vivo un forno crematorio, una doccia, un carrello per il 
trasporto delle ceneri. A un certo punto, incominciarono le domande, tante, 
moltissime ma tutte smorzate sul nascere, a metà. Ci guardavamo l'un l'altro e 
ci chiedevamo: ma è possibile? non ci credo? ma no?, guarda quello!, hai visto? 
ma secondo te? Si, in realtà le nostre domande non avrebbero potuto trovare 
risposta. Sembrava di assistere a un "rimbalzo di punti interrogativi". Nessuno 
riusciva a formulare la domanda corretta, perchè in cuore suo sapeva già dell'i-
nesistenza della risposta. Tutto quello che vedevamo non poteva nemmeno es-
sere immaginato. Alla fine del binario c'era un bosco di betulle che, quasi set-
tant'anni fa, aveva cercato di proteggere per pochissimo tempo i bambini e le 
famiglie che ignari si dirigevano alle docce. Lì, sarebbero stati avvelenati con lo 
Zyklon B, il pesticida utilizzato per avvelenare i poveri deportati. Accanto alle 
docce, i forni crematori, anch'essi distrutti dai nazisti in fuga. Accanto ai loro 
mattoncini rossi, quelli refrattari che ognuno di noi conosce, fiori, ghirlande co-
lorate e messaggi da ogni parte del mondo; quasi a volere rompere con un ar-
cobaleno quel grigio del cielo e quel marrone della terra mescolata ai resti delle 
strutture distrutte. Tutt'intorno, ancora e soltanto, centinaia e centinaia di metri 
di filo spinato. Provavo a immaginare le sensazioni di quegli uomini quando, o 
direttamente con i vagoni o a piedi lungo i binari, si dirigevano oltre quello 
spettrale bosco di betulle. Non credo che i nazisti avessero scelto a caso quel 
luogo, di certo, vista la loro criminale precisione, il bosco avrebbe nascosto 
meglio i forni crematori. Io provavo ad immaginare le loro sensazioni, ma in un 
certo senso erano le loro sensazioni, le loro energie, i loro canti, i loro dispiace-
ri, la loro forza di sopravvivere che mi fiondava addosso con energia da tutte le 
parti del campo. La sensazione non era, naturalmente, solo la mia. Entrammo 
in una baracca di mattoncini. La guida ci disse che erano anche più fredde di 
quelle di legno. Erano coperte d'ardesia gelata sui tetti e all'interno un comi-
gnolo piccolissimo avrebbe dovuto riscaldare centinaia di deportati. Anche que-
sto comignolo era un'assurdità progettata dai nazisti. Ho provato a stendermi 
all'interno di una cuccetta di legno; non ci sono riuscito, qualcosa mi ha ferma-
to appena ho appoggiato i gomiti sulle assi di legno. Quando sono uscito dalla 
baracca, ho tolto i guanti ed ho raccolto un pò di neve per bagnarmi la faccia. 
Ero provatissimo e i miei compagni non avevano più bisogno di chiedere alla 
guida di parlarci di quei luoghi. Mi chiedevo come riuscivano i deportati a supe-
rare i gelidi inverni polacchi, svestiti, a piedi nudi, con un corpo magro privo di 
energie e avvelenato dalle misture che i nazisti versavano nelle brodaglie che 
avrebbero dovuto nutrirli. Oggi come allora, quel freddo era insopportabile. Ho 
visto tante cose all'interno del campo di Birkenau, le ho viste con gli occhi del 
cuore e lì dentro voglio tenerle. Mentre tornavamo indietro verso l'uscita del 
campo, dopo una giornata passata a osservare attentamente ogni angolo e 
prospettiva di quel piano malefico, mi sono chinato sul binario ed ho raccolto 
una pietra. In quella pietra c'è sedimentato l'incontro tra la mia memoria e 
quella di chi ha dovuto provare quell'esperienza orribile, cessando di vivere o 
sopravvivendo. Quella pietra è nella mia stanza, sulla mia libreria; non c'è gior-
nata che non la stringa in mano per ricordare. Quando decisi di fare visita al 
campo di concentramento di Auschwitz-Birkenau ero un pò preoccupato. Avevo 
paura, in un certo senso. Mi ero documentato moltissimo riguardo quel periodo 
della storia dell'umanità che mai si sarebbe dovuto verificare, e le aspettative 
sulla visita erano altissime e includevano, di sicuro, la possibilità di provare un 
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certo disagio. Non piansi durante la visita, pensavo in realtà che l'avrei fatto. Al 
contrario, e questo è il ricordo più bello che mi lega a quei luoghi, mentre usci-
vo dal campo di concentramento chiesi a un amico del gruppo di poter stare 
cinque minuti da solo. Lui acconsentì, ed io mi diressi verso il filo spinato per 
l'ultima volta. Guardai il campo; immenso, smisurato. Con lo sguardo non riu-
scivo ad osservarlo tutto; avrei dovuto girare il volto da un lato e dall'altro per 
farlo. Immaginai i milioni di deportati come fossero un'unica persona, un bam-
bino, una donna in gravidanza, un uomo, un vecchio. Li abbracciai tutti con il 
pensiero e quel cielo grigio del gelido inverno polacco fu rotto finalmente dai 
raggi del sole. Mi lasciai scaldare il viso, per qualche minuto. Durante il viaggio 
di ritorno, e nelle serate successive passate a Cracovia, iniziò tutta un'attività di 
riflessione tra i membri del gruppo che avevano visitato i campi di concentra-
mento e di sterminio. Risuonavano in noi le parole della guida che aveva giu-
stamente osservato come solo oggi i tedeschi della terza generazione incomin-
ciano a visitare, più silenziosi che mai, Auschwitz. Quando oltrepassano il can-
cello, ci diceva, i giovani tedeschi iniziano la visita senza mai fare una doman-
da, senza mai proferire parola; forse, pensava la guida, sentire la loro lingua in 
quei corridoi faceva loro troppa paura. Mi ritornarono in mente alcune frasi del-
la testimonianza di Primo Levi che considerava la lingua tedesca come un bar-
baro latrato che sembrava dar vento ad una rabbia vecchia di secoli. Questo 
dato può farci comprendere quanto lento e difficile sia un processo di elabora-
zione comunitario della memoria, soprattutto quando essa è impregnata di odio 
e di malvagità. Nonostante questo, la loro visita è un segnale, una spia che in-
dica l'attivazione di un processo. Giordano, nell'analisi della memoria del nazio-
nalsocialismo nella Germania postbellica, osserva che difficilmente si poteva 
parlare di memoria collettiva. Nelle tre generazioni che si sono susseguite in 
Germania dalla fine della guerra, è possibile distinguere tre profili memoriali 
differenti. La prima memoria è quella di chi ha vissuto in prima persona la 
guerra e il regime nazista in qualità di attore protagonista o di spettatore. Que-
sta memoria, come direbbe Halbwachs, rappresenterebbe il quadro sociale di 
riferimento all'interno del quale sono "appoggiati" i ricordi di tutto il popolo te-
desco. Dall'impossibilità di "uscire fuori" dalla cornice di quell'orribile quadro 
sociale di riferimento, e quindi di fronte l'inesistenza di ricordi legati a esperien-
ze di tolleranza, mai o poco presenti nella storia del popolo tedesco, Giordano 
crede si sia sviluppato un senso di colpa e una "memoria del silenzio" che non 
ha fatto esprimere i tedeschi sulle vicende dell'Olocausto. A questa generazione 
del silenzio, segue una generazione portatrice di una "memoria del risveglio". 
Questa generazione, nata e cresciuta nel silenzio più totale dei loro genitori sui 
fatti della guerra, ha scoperto attraverso la scuola, la televisione, i giornali, i 
viaggi all'estero che i propri genitori erano stati accondiscendenti con le atrocità 
del regime nazista. Così, i giovani tedeschi si sentono profondamente ingannati 
dai loro genitori e i ricordi occultati vengono lentamente fatti riemergere. I gio-
vani percepiscono le ferite che i loro stessi genitori hanno inflitto loro e cercano 
di mettere in moto tutto un meccanismo sociale, che nel 1989 arriva in Germa-
nia occidentale facendo crollare il muro di Berlino, nella speranza che il trauma 
individuale e collettivo possa essere superato. La memoria del nazionalsociali-
smo di terza generazione, dei nostri coetanei e degli adolescenti che iniziano 
adesso a frequentare le scuole superiori, può essere definita come una "memo-
ria dell'oblio", intendendo con essa la volontà di dimenticare per voltare final-
mente pagina. Evidentemente, anche dalle testimonianze raccolte dalle guide 
che accompagnano i visitatori ai campi di concentramento e che, con un occhio 
privilegiato, ne osservano flussi e comportamenti, affinché vi sia un processo di 
elaborazione comunitaria della memoria, seppure con diverse caratteristiche ri-
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guardo il "fare memoria" da un gruppo generazionale all'altro, occorre che passi 
molto tempo e che ognuno porti il suo contributo memoriale, accomodando i ri-
cordi personali diretti o indiretti e le proprie elaborazioni nella costruzione di un 
quadro sociale maggiormente condiviso. Ancora, per una riflessione pedagogica 
sulla mia esperienza di visita ai campi di concentramento nazisti in Polonia, mi 
piace sottolineare che senza il gruppo il viaggio non sarebbe stato un 
itinerarium mentis. Il rimpallo, a volte, banale delle numerosissime domande 
che noi tutti ci facevamo, non è stato casuale ma era inserito in un processo di 
condivisione di una memoria individuale colma di testimonianza lette nei libri, 
viste nei documentari, ascoltate dai testimoni e che ognuno di noi faceva giace-
re nella propria esperienza. Attraverso quelle domande banali incominciavamo 
a costruire la nostra memoria collettiva; una memoria tutta nuova degli eventi 
legati alla seconda guerra mondiale, all'interno della quale lo sforzo fatto da 
Primo Levi nel voler diventare ad ogni costo il "testimone morale" di quegli e-
venti, era finalmente compreso in tutta la sua intensità. Quel rimbalzo banale di 
domande, quella triangolazione di prospettive: è possibile che sia successo tut-
to questo?, non ci credo?, ma è vero?, è servito a "deflagrare le emozioni" che 
a stento riuscivamo a nascondere sotto la nostra pelle ghiacciata. Deflagrare è 
un termine che porta in sé il significato di un'esplosione interna, violenta e sen-
za preavviso che potrebbe avere effetti ancor più devastanti di un'esplosione. 
Eppure, la "deflagrazione delle emozioni" in gruppo ha dato la possibilità di 
comprendere meglio i fatti, di elaborarli e di ri-semantizzarli, affinché noi tutti 
potessimo portare ad altri il messaggio proveniente da quelle macerie. Sono 
delle macerie ma in esse ci sono le tracce, i frammenti e la memoria degli uo-
mini che hanno resistito al freddo, combattuto la violenza, gioito e pianto per 
un abbraccio, hanno fatto l'amore per sperare che un figlio, un giorno, gli aves-
se potuti ricordare. Infatti, moltissimi bambini morirono nei campi di concen-
tramento e alcuni, al contrario, in quei freddi luoghi vennero al mondo. Ma an-
che se fosse stato uno solo il bambino nato dalla disperazione e dalla speranza 
dei loro genitori, e proprio a partire da quel singolo gemito di vita che il fiume 
della memoria collettiva è riuscito a giungere fino a noi, bagnandoci i piedi. E' 
grazie a chi è riuscito a togliere la ruggine dagli "snodi della memoria" che, die-
tro quel filo spinato, li aveva costretti a vivere un'infanzia senza "gradi di liber-
tà" che oggi possiamo parlare di una memoria collettiva patrimonio di tutto il 
pianeta terra. Il filosofo Avishai Margalit, interrogandosi sul senso etico e mora-
le della memoria, ci dice che la memoria collettiva, che non è una memoria 
condivisa in un piccolo gruppo ma che, evidentemente, raccoglie una moltitudi-
ne di prospettive differenti di differenti attori sull'esperienze, ha a disposizione 
degli agenti e delle agenzie a cui è affidata la sua conservazione e la sua diffu-
sione. Primo Levi fu un osservatore, un attore di quei tragici eventi e per que-
sto provò a costituire, prima di tutto costruendo se stesso, una "comunità mo-
rale minima". Poi, quando avvertì il bisogno di diffondere quella memoria collet-
tiva che includeva anche lui, si propose come un "testimone morale" in grado di 
riempire il futuro della sua speranza e della sua volontà di svelare e combattere 
con ogni mezzo le atrocità che aveva vissuto. Il "testimone morale", sottolinea 
il filosofo Margalit, ha vissuto gli eventi e può per questo contribuire a rendere 
il quadro sociale della memoria più oggettivo e partecipato. Per questo non 
posso ritenermi un "testimone morale", né tantomeno potrò comprendere a 
fondo il dolore di cui sono ancora impregnati i pochi sopravvissuti ai campi di 
concentramento. Eppure, volgendo l'ultimo sguardo verso quel filo spinato, ho 
sentito chiarissimo in me l'impegno di divenire un custode della loro e, ora, an-
che della mia memoria collettiva. 
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